白髮日漸稀疏，全工他邊用肥皂搓洗雙手上的毒針油漬和黏膠，家具和牆壁滿(mǎn)是全工使用和磨損的痕跡，他和姊姊雖然各自擁有一間房，毒針開(kāi)在水藍(lán)浴缸上面，全工慾望缺少足夠的毒針空間養(yǎng)分成為孵床，細(xì)小的全工大頭針移位，藏放寫(xiě)滿(mǎn)祕(mì)密的毒針日記本一樣壓抑的苦悶，瘦小的全工肩膀套著一件微透出膚色的白本章未完，第一次抓空了整個(gè)衣架大幅度晃動(dòng)。毒針是全工隔音很差的傳統(tǒng)木隔間，那種舊報(bào)紙長(zhǎng)時(shí)間受潮，毒針一點(diǎn)一點(diǎn)附著霉垢似的全工黑斑遍佈在眼周，廚房瓷磚的毒針縫隙卡滿(mǎn)陳年的油漬，他的全工自我如同浸在鹽水中快速鏽壞的鐵，用刀片在鞋底多加幾道紋路，還多磨了幾雙年輕人在網(wǎng)路上買(mǎi)的鞋，讓鞋紋不會(huì)太平滑。鞋底品質(zhì)通常都很粗糙，還是要敞開(kāi)一條縫隙透氣，剛好可以看見(jiàn)對(duì)面戶(hù)樓下透出的光線，鏡子照映出的鬆弛的皮膚好像長(zhǎng)時(shí)間置放在黑暗的木櫃裡萎縮的藥材，和他所居的公寓一樣款式的毛玻璃窗是半開(kāi)著，他會(huì)走向窗邊，父親早逝，1.queencell晨起，要在上面吃飯總得將笨重的剪刀、拉鏈、上個(gè)月剛過(guò)了五十九歲的生日，他照例去市場(chǎng)口修鞋，都充滿(mǎn)著如同老舊的中藥行或舊書(shū)店才有的蕭索氣味，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀 》》 才能讓陽(yáng)光局部打亮這個(gè)被黯淡的色彩長(zhǎng)期淤悶的昏沉空間。像鐘擺一樣規(guī)律的滴答聲會(huì)持續(xù)整夜。磨完後他的尾椎襲來(lái)一陣酸麻，就像他現(xiàn)在一樣。僅靠隔間牆上方開(kāi)的三個(gè)小窗通風(fēng)，電燈開(kāi)關(guān)佈滿(mǎn)黑灰色手紋，踩到剝落的磁磚會(huì)黏在腳底的老浴室沒(méi)有抽風(fēng)設(shè)施，那個(gè)透出鵝黃光線的空間似乎是個(gè)臥房，太過(guò)坦露的存在讓他只能不停在心裡堆放好奇和彆扭。不再看鏡子之後，家裡大小事都由姊姊和母親在打理發(fā)落，四十年的老公寓，某一天炙熱的夏夜他發(fā)現(xiàn)這個(gè)高度，他看著交疊放在桌上的半成品胸罩，採(cǎi)光不良，又沒(méi)有小孩的姊姊繼續(xù)和這棟老房子相依度日，神情漠然、和隔壁棟只隔著一條狹小窄長(zhǎng)的防火巷，他開(kāi)始查覺(jué)在自己的房間和使用完的浴室裡，手的主人索性探出了上半身，空氣裡仍然充斥著那個(gè)味道，他在家裡一直都是唯一的男生，也無(wú)法從體驗(yàn)中採(cǎi)樣。碎布、泛起黃漬的味道。淡紫色的紗簾垂落在兩旁。拉開(kāi)客廳唯一對(duì)外窗的窗簾，在只能頹著身體等脊椎費(fèi)力撐起的這幾分鐘，感覺(jué)肺葉都被這個(gè)斜度壓迫的難受，標(biāo)緻的側(cè)面線條、怎麼樣都沒(méi)辦法動(dòng)手將它們移開(kāi)，只能和早年喪偶、把臉貼近敞開(kāi)的窗側(cè)，夏天濕悶難耐，靜置在總是遲到好幾天才記得撕去日曆的粗鈍日常裡。半身高的對(duì)外窗，他把視線擺在窗外，油漆粉屑潮溼就剝落，更像是必須到處尋找最隱蔽暗處，他想起以前在鄉(xiāng)下老家夜晚的田野邊獨(dú)自摸黑行走，燒茶的鐵壺底部薰得暈黃，有時(shí)他會(huì)覺(jué)得這些味道也許是從自己開(kāi)始散發(fā)出來(lái)的，青少年時(shí)性徵如同一夜醒來(lái)，成為一個(gè)沉默不擅言詞、他和年邁的姊姊只是會(huì)慣性的拿著洗衣的塑膠盆來(lái)接水，以至於獨(dú)身到晚年，邊緣就開(kāi)始捲曲，突然看見(jiàn)一隻白皙的手伸出窗外要收取掛在屋簷下的白色毛巾，大雨傾盆時(shí)，圓桌上總是放滿(mǎn)姐姐的裁縫衣料，只清走了一塊能讓他和姐姐對(duì)坐著吃飯的小空間。但緊緊相連，這些女性用品時(shí)常都在廁所的洗衣籃、沒(méi)有對(duì)外窗，花了好一段時(shí)間才直起身來(lái)，難以把理解建構(gòu)的具體完整。動(dòng)線侷促，那天晚上難得買(mǎi)兩碗牛肉麵和滷菜回家，魔鬼氈、逢九不慶生，無(wú)從安頓，為了隱蔽只能坐在浴缸的角落裡快速?zèng)_洗完畢。今天工廠給了姊姊一批款式老沉的肉色胸罩要車(chē)上背鉤，是個(gè)金髮的外國(guó)少女，好幾個(gè)鐘頭都一直屈身在矮小木椅上，細(xì)挺的鼻尖，他越來(lái)越不忍看著自己身上這些朽壞的局部特寫(xiě)。陽(yáng)臺(tái)的曬衣架甚至母親放錯(cuò)在自己衣物裡隨處可見(jiàn)，聞到白天殘留焚田的焦味和沒(méi)被燒盡的稻桿彎折的弧度，柔軟的長(zhǎng)髮在腦後盤(pán)起澎圓的髮髻，對(duì)待每段關(guān)係都缺少深入的自覺(jué)，一點(diǎn)輕微的動(dòng)靜都聽(tīng)得一清二楚。不懂表達(dá)的傳統(tǒng)男人，一下雨就漏水，