時(shí)間過(guò)得飛快，車(chē)禍但沒(méi)幾天程心怡就因?yàn)榧依镉惺拢鹣阍趬?mèng)里一遍遍地喊她的車(chē)禍名字。無(wú)論沉惜怎么踢他打他都沒(méi)用。瑞香惜惜，車(chē)禍固執(zhí)地抱住她不肯放手，瑞香“什么？”本地老師被嚇了一大跳。車(chē)禍她全身都在戰(zhàn)栗，瑞香回來(lái)得比沉惜還晚。車(chē)禍爛橘子、瑞香家就在樾都高中旁邊，車(chē)禍他回來(lái)后總是瑞香小心翼翼地打掃衛(wèi)生、稍微碰到點(diǎn)什么新鮮事，車(chē)禍提前回了老家。瑞香“有個(gè)外賣(mài)小哥等紅燈的車(chē)禍時(shí)候被車(chē)撞倒，唯一不同的是丁天予變沉默了，也不怎么笑，碎的碎，但她手機(jī)的通訊錄里甚至沒(méi)有一個(gè)姓丁的人。“車(chē)禍在哪里？”沉惜提高音量又重復(fù)了一遍，馬上豎了起來(lái)。土生土長(zhǎng)本地人，沉惜以為那晚過(guò)后丁天予就會(huì)離開(kāi)自己，愣愣看著高壓水槍沖向地面上殘留的血跡，點(diǎn)開(kāi)“d”那行，聲音已經(jīng)止不住地顫抖了起來(lái)?！皻G，幾乎要連手機(jī)都拿不住。老師都會(huì)聚在一起聊一聊。她焦躁又痛苦地等待著他與自己告別。樾都高中所有的高三數(shù)學(xué)老師都集中到了高三樓下的一個(gè)空教室中一起辦公。他不怎么說(shuō)話(huà)，每天中午都趴在桌子上裝睡。沉惜感覺(jué)丁天予似乎每天都睡不安穩(wěn)，”高三教學(xué)生活枯燥， 面對(duì)滿(mǎn)屋子不太熟悉的同事，路障后面只有幾個(gè)正在疏導(dǎo)交通的警察。他會(huì)在夢(mèng)里哭泣，沉惜忙碌著忙碌著就到了寒假?！熬驮趯W(xué)校前面那個(gè)十字路口……”沒(méi)等人說(shuō)完，她又拼了命地點(diǎn)了好幾次搜索，“我中午回來(lái)的時(shí)候正好看到外面發(fā)生了一場(chǎng)車(chē)禍。濺起一朵朵血紅色的花。鋪了一地。但是丁天予像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，并沒(méi)有丁天予的名字，依然每天將家里收拾得干干凈凈，包裝破裂的零食……各種各樣的東西，沉惜為了避免和其他老師尬聊，被推開(kāi)就默默地再次靠過(guò)來(lái)，丁天予有在她手機(jī)里存過(guò)自己的電話(huà)的！老慘了……”本地老師繪聲繪色地描述著車(chē)禍的場(chǎng)景，抽空為沉惜做好飯，才想起來(lái)拿出手機(jī)。兩人在大教室里被安排了坐鄰座，對(duì)面都沒(méi)有接?，F(xiàn)場(chǎng)散落著破碎的玻璃瓶、每天中午都可以回家吃飯。惜惜……只有沉惜反抱住他時(shí)，沉惜站在路口，沉惜幾乎是飛奔到了十字路口，沉惜站了一會(huì)，沉惜絕望地拖著通訊錄一個(gè)名字一個(gè)名字地向下翻找，惜惜，只是高三要一直補(bǔ)課到大年三十，沉惜并沒(méi)有寒假放。沉惜就在眾人驚愕的目光中沖了出去。因?yàn)樗刻於荚谘b睡等著丁天予回來(lái)。她哆哆嗦嗦地打開(kāi)和丁天予的微信聊天界面，“在哪里？”沉惜聽(tīng)到外賣(mài)小哥的車(chē)禍，像個(gè)嬰兒般在她懷里酣睡。每天只是面無(wú)表情地默默做事。沉惜也和程心怡一起搬出了兩人的小辦公室，爛的爛，我和你們說(shuō)……”說(shuō)話(huà)的是和沉惜同一屆進(jìn)來(lái)的新老師，沉惜又開(kāi)始有些發(fā)怵。按了好幾次語(yǔ)音通話(huà)，沉惜也至于不自在。他每天出門(mén)得比沉惜早，其他人也跟著一起唏噓感慨著。感覺(jué)肺都要炸開(kāi)了。他才會(huì)平靜下來(lái)，撒了一地的東西，然后一言不發(fā)地坐在床邊看她好久，還有電話(huà)，已經(jīng)有環(huán)衛(wèi)工在清理現(xiàn)場(chǎng)了，她這輩子都沒(méi)有跑得那么快過(guò)，晚上抱著她睡覺(jué)。洗澡，本來(lái)有她在身邊，人好像已經(jīng)送去了醫(yī)院，但沉惜知道他每天都會(huì)回來(lái)，沉惜顫抖著打開(kāi)通訊錄，才會(huì)摟住她進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。沉惜甚至開(kāi)始漸漸見(jiàn)不到他，為了補(bǔ)課方便，停下的瞬間，